Из пепла (2025)

Пожар забрал всё. Дасти остался только с пеплом на сапогах и пустотой внутри. Его ранчо, весь его мир — теперь чёрная земля. Он оказывается в лагере, среди таких же, как он — людей без дома.

Здесь он встречает свою дочь и бывшую жену. Разлука и обиды ещё живы, как тлеющие угли. Но вокруг — общая беда, общая потеря. Они не говорят много. Просто существуют рядом в этом временном мире палаток и очередей.

Дасти медленно оттаивает. Он видит, как другие пытаются собрать свою жизнь по кусочкам. Как его дочь ищет в нём опору. Как бывшая жена смотрит на него уже без прежней горечи.

Это не история о возвращении. Нельзя вернуть то, что сгорело. Это история о том, как найти почву под ногами, когда её нет. Как в пепле прорастает что-то новое, хрупкое. Не дом, а понимание. Не прошлое, а тихое, усталое настоящее. Где главное — не земля, а люди на ней.