Жёсткий лёд (1 сезон)

Это история, которую рассказывает камера. Она принадлежит журналистке, мы видим только её руки, сжимающие рукоять, и слышим её прерывистое дыхание. Она не комментирует. Просто показывает.

Показывает, как рушатся стены домов, в которых ещё вчера жили люди. Как мать, Айна, пытается укрыть детей от воя снарядов куском старого одеяла. Как старик, Исса, молча смотрит на пепелище своего сада. Война пришла не как битва армий, а как серая безымянная стена, которая медленно стирает с лица земли всё знакомое, всё родное.

И среди этого хаоса — цветной лоскут. Ярко-синий, с вышитыми жёлтыми птицами. Кто-то привязал его к палке над развалинами. Это не флаг страны. Это просто тряпка. Но для тех, кто остался, она вдруг стала всем: знаком, что они ещё живы, что их ещё помнят, что у них ещё есть имя.

Камера смотрит на этот лоскут, колышущийся на ветру. Смотрит на лица людей, которые смотрят на него. В их глазах нет надежды на победу. Только тихое, измождённое упрямство — упрямство быть. И камера, беспристрастная и честная, фиксирует именно это. Последнее, что у них осталось.