Ешь! Борись! Люби! (2025)

Это история о трёх друзьях, которые застряли. Каждый по-своему. Илья — в прошлом, в тени отца-чемпиона, в пустоте после его ухода. Саша — в иллюзиях, в попытках убежать от себя в чужих жизнях. Костя — в гневе, в отчаянии, в тупике, куда его загнала болезнь матери.

Они встречаются в старом зале, где когда-то тренировались. Там пахнет потом, пылью и памятью. И решают сделать одно последнее, безумное дело — подготовиться к бою, который уже никому не нужен. Не ради победы. Ради процесса. Ради того, чтобы снова почувствовать боль, усталость, вкус крови на губах — что-то настоящее.

Илья бьёт грушу, пытаясь выбить из себя обиду. Саша учится падать, чтобы наконец встать. Костя ищет в этой дисциплине опору, чтобы не сломаться под грузом долга.

Их борьба — не на ринге. Она в каждом дне. В том, чтобы просто продолжать. Есть, когда не хочется. Бороться, когда силы на исходе. Любить — жизнь, друг друга, себя — когда кажется, что не за что зацепиться. Это медленное, трудное возвращение к себе. Сквозь синяки и тишину.