Телефонная будка (1972)

Маленький лысый человек в строгом костюме, с портфелем и усталым лицом, заходит в телефонную будку. Ему нужно позвонить. Обычное дело. Дверца захлопывается — и не открывается. Он толкает, дергает, бьет плечом. Бесполезно. Стекло, металл, замок — всё будто срослось в одну глухую клетку.

Сначала он злится. Потом пытается шутить. Кричит прохожим — те проходят мимо. Кто-то смотрит, но не останавливается. Город занят собой. Время тянется. Воздух в будке становится спертым, душным. Он стучит монетой по стеклу — звук тонкий, жалкий. Пот заливает глаза. Галстук сбит набок. Он уже не лысый человек в костюме — он зверь в ловушке.

Паника нарастает. Он бьется о стены, царапает стекло, кричит в трубку, которая молчит. Никто не слышит. Никто не придет. Будка не отпускает. Она просто стоит — и ждет. А он медленно сходит с ума, понимая: это не случайность. Это конец. Тихий, тесный, без свидетелей.