Они встретились на ярмарке вакансий, два студента с безоблачным будущим. Линь Туо и Ань Чжи Цюэ. Их любовь вспыхнула сразу, ярко и безоговорочно. Казалось, всё только начинается. Но жизнь резко повернула иначе. Линь Туо узнаёт страшный диагноз — БАС. Постепенно отказывает тело, рушатся планы, уходит привычный мир. Впереди лишь медленное угасание. Ань Чжи Цюэ не отступила. Она осталась рядом, когда всё изменилось. Её верность стала тихим, но стойким ответом на жестокость болезни. Их чувство
Каждое утро Линь Сяо покупает баоцзы у метро Шимао, а Мэйли с кошачьим брелоком снова «случайно» оказывается рядом. Он лишь усмехается, откусывая тесто. Дома мать просит отнести лапшу тёте Лю из аптеки, по дороге он натыкается на Чэнь Юя, который рисует карпов на стене заброшенного магазина. «Подержи трафарет», — говорит Юй, и Сяо замирает с банкой краски в руках. В школе Мэйли проливает кислоту на учебник, чтобы он поделился конспектами. Она придвигается ближе, её розовая заколка цепляется за
Каждое утро он заходил за эспрессо навынос, всегда в помятой рубашке. Она, Ли Сяо, бариста, ворчала на отсутствие сахара. Однажды он в шутку попросил разбудить, если уснет. Так и случилось. Он, Чэнь Ян, заснул за столиком, окруженный чертежами. Он предложил сделку: она помогает ему с концентрацией, а он учит ее архитектуре. Только на неделю, сказала она, пряча улыбку. Они спорили об оттенках сиреневого в «Тяньцзыфане» и ели острый тофу в знакомой ему лапшичной. Ее замечания появлялись на полях
Их мир — это тесный коридор общежития, стук линейки по батарее и звуки расстроенной гитары. Гу Вэйи, погружённый в формулы, и Сы Тумо, вечно с лапшой быстрого приготовления. Их диалоги — это споры о свете в ванной и пятнах на столе. Она спрашивала его, зачем учить то, чего нельзя потрогать. Однажды в супермаркете, перебирая упаковки с рисом, она бросила невзначай: «Если исчезну, заметишь?» Он не нашёлся что ответить. А через неделю нашёл её окровавленного плюшевого мишку у разбитого лифта. В
Ли Чэн каждый день толкал свой разбитый велосипед по переулкам Дунчэна. Его мир пах сырой глиной и жжёным дубом, а сосед-водопроводчик Лю кричал с балкона, что пора бы уже жениться, а не взрывать горшки в старой печи. Чэн молча выковыривал обломки и слушал тишину мастерской. Однажды он нашёл записку от покойного деда — рецепт глазури цвета заката над Великой стеной. А потом пришла Сяо Мэй, дочь чаеторговца, с треснувшим кувшином и ультиматумом: починить к утру, или контракт разорван. В отчаянии
Случайная встреча в кафе во время ливня. Ли Мин, архитектор, и Сяо Юй, учительница с меловой пылью на кроссовках. Она торопилась на урок, он предложил переждать. Судьба столкнула их снова у реки Цзиньцзян, где он проектировал мост, а она водила детей на экскурсию. Потом он уехал в деревню Шибатан после конфликта с заказчиком. А она была там, помогала бабушке. Она бросала ему через забор колкости насчёт гвоздей. По вечерам он чертил эскизы на обороте её тетрадей, а она исправляла ошибки красной