Он появился словно из другого времени — Уго Конти, с обаянием старых денег и лёгкой улыбкой. Мексиканская аристократия открыла ему объятия, приняв его игру. Казалось, он приехал лишь для блеска и шёпота на вечеринках. Но всё это была пыль. Потом он встретил её — Фриду Бекер. Его прошлое, его тихая боль. В её глазах он снова увидел всё, что пытался забыть. И эта встреча стала началом конца их спокойной жизни. Оказалось, под бархатом его перчаток скрывается сталь. Мир коктейлей и светских бесед —
19 сентября 1985 года. Земля уходит из-под ног. Город превращается в пыль и крик. В первые же минуты рушится всё: здания, планы, уверенность в завтрашнем дне. Власть парализована, помощи ждать неоткуда. И тогда на руинах начинается другая жизнь. Жизнь, где спасают не по приказу, а по зову сердца. Сосед помогает соседу, незнакомцы становятся братьями. Они роются в завалах голыми руками, рискуя собой, отказываясь верить, что кто-то уже не вернётся. Это борьба не героев, а обычных людей —
Сантьяго всего семнадцать. Утром он развозит лекарства на потрёпанном велосипеде, а вечером за ржавым гаражом его ждёт Кармен. Рыжая соседка с койотом на шее. В её сумке — пачка долларов и пистолет. Деньги спасают его мать от долгов, но затягивают его самого. Вскоре он уже грузит ящики с артефактами под пирамидами Теотиуакана. Кармен смеётся, отправляя его встречать корабль в Веракрус. «Не облажайся», — говорит она, а он уже не может выйти из игры. Дома сестра находит под его кроватью
Кармен выдернула фотографию с конкурса красоты из рамки и сунула её в сумку, набитую деньгами и фальшивыми документами. За окном нарастал рёв моторов. Они бежали. Исабель, её сестра, в панике собирала игрушки своей маленькой Софии. Их путь лежал через рынок Соноры, а дальше — в грузовике с арбузами. Лупита, их соседка, осталась, чтобы замести следы. Через три дня их разбитая «тойота» застряла у хижины в горах Пуэблы. Дождь барабанил по крыше, София плакала от укусов москитов. Исабель молча
В контору к Эктору Беласкоарану пришла Кармен Ривера. Её брат, Луис, пропал. Работал на фабрике «Сан-Маркос», шептал про что-то гнилое. След привёл Экса на рынок Сонора, а оттуда — к банде «Койотов». В груде мусора он нашёл окровавленную бейсболку Луиса. В душном баре «Ла Пальмира» хозяин фабрики, Эдуардо Гарса, играл в домино с полицейским. Его угроза была тихой и чёткой: «Сам сгниешь». Но Эктор продолжил копать. В заброшенном складе он нашёл Луиса — изувеченного, сварённого в кислотном цеху.
В семнадцать лет в пыльном городке Хуан чинил велосипед, а Пабло дразнил его, разгружая манго. Ссора из-за проколотой шины к вечеру обернулась первой сигаретой за заброшенным стадионом. Пабло рисовал на стене углём птиц. Это стало их миром. Спустя три года Пабло в Нью-Йорке моет окна небоскрёбов. В кармане его рабочей жилетки — фотография Хуана. Дома жена гладит рубашки, дочь строит башни из кубиков и спрашивает, почему от него пахнет цементом. А Хуан в это время собирает чемодан в Оахаке. Под
Семнадцатилетний Рикардо просто хотел купить лекарство для бабушки. Мир для него — это пыльный рынок «Ла-Мерсед», вонь рыбы и мелкие поручения соседа Луиса. Но в тот день всё пошло не так. Вместо обещанного порошка в пакетах он находит нечто чудовищное — три отрубленных пальца. Один — с обручальным кольцом. «Это не наш договор», — пытается он спорить по телефону. Но Луис лишь цинично смеётся, намекая на тёмное прошлое его матери. Испуганный Рикардо закапывает страшную находку в огороде,
В Мехико 1994 года журналист Хорхе находит в архивах старую фотографию. На ней кандидат в президенты Луис Рамон за секунду до выстрела, а рядом — загадочная тень в ковбойской шляпе. Это его зацепка. Его информатор, Карлос, передаёт конверт с плёнкой из машины погибшего. Там, среди шума толпы, чей-то хриплый шёпот: они хотят списать всё на картели, но всё гораздо глубже. Хорхе едет в Тихуану, находит Ракель, бывшую телохранительницу Луиса. Она говорит об угрозах от его же людей, показывает