Апрель 1945 года. Девятнадцатилетний лейтенант Геккер ступает на землю, которую помнит смутно: в восьмилетнем возрасте он уехал отсюда с семьёй в СССР. Теперь он возвращается не как гость, а как переводчик и агитатор политотдела 45-й армии. Его голос, усиленный звуковещательной установкой, обращается к солдатам и офицерам, ещё не сложившим оружие. Он работает с военнопленными, пытаясь пробиться к ним через язык и общую память. За короткий срок Геккер успевает побыть комендантом города Бернау,
В эмиграции, в Париже, бывшая поэтесса Елизавета Кузьмина-Караваева принимает постриг и новое имя - мать Мария. Привычный мир творчества и рефлексии рушится: она открывает приют для обездоленных, где находит себе место не словом, а делом. Её движет не вера в догмы, а потребность защитить самых беспомощных. С началом войны в оккупированной Франции убежище для отверженных превращается в поле риска. Мать Мария вступает в ряды Сопротивления, и теперь под угрозой не только её собственная жизнь, но и
Март 1945 года. Германия, где военная машина уже даёт трещины, но идеология требует жертв до последнего. Пятнадцатилетний Хайнц Штильке - образцовый член гитлерюгенда, он носит форму с гордостью и чтит память отца, погибшего за рейх. Эту опору выбивают в один миг: открывается тайна, которая перечёркивает всё, во что он верил. Из верного солдата Хайнц превращается в изгоя. Школа и товарищи становятся угрозой, привычный мир захлопывается, как капкан. Ему остаётся только бежать, но в разорённой