Двое детей, Владек и Кася, затевают путешествие из Плоцка в Гданьск. Их цель — не просто увидеть цирк. Они надеются найти там легендарного клоуна, который, по слухам, может рассмешить кого угодно. А рассмешить нужно их сестру Марысю, которая не улыбалась с той зимы, когда сломала ногу. Их путь — это электричка, попутный грузовик с арбузами и водитель, охотно подкрепляющий их веру в чудо. В кармане у Владека всего три злотых и стеклянный флакон на удачу. Но в Гданьске их ждёт разочарование:
Магда, парикмахер с варшавской Праги, нашла в бабушкином комоде старые письма. В них — упоминание о квартире на Злотой, когда-то отобранной у их семьи. Эта находка не давала ей покоя. Она уговорила Якуба, бармена из соседней забегаловки, подделать доверенность. Использовали старые чернила, фотографию покойной тётки. Сомнения глодали их, но они вошли в ту квартиру. Внутри — пыль, хлам, груды газет. Они начали выносить старьё, строя планы. Но однажды к ним постучался седой Казимеж в помятом
Кася и Мацек живут в сером, застывшем мире. Их рутину нарушает таинственный ящик с рунами, найденный в лесу. Мацек, одержимый, слышит в нём шёпот, повторяющий цифры. Кася, чувствуя угрозу, находит в архивах дневник инженера — там чертежи бункера и записи о попытках что-то запечатать. Странное безумие начинает охватывать их городок. Люди теряют память, на стенах появляются те же руны. Мацек собирает детектор, пытаясь поймать сигнал, который сводит его с ума. Кася понимает, что ящик — не