В цеху завода «Красный пролетарий» пропал наладчик Шумилин. Просто исчез. Его шкафчик пуст, только обрывок газеты с футбольным матчем. Подруга Виктора, Оля, шепчет, что накануне Аркадий ломал станки, говорил что-то безумное про шестерёнки, которые шепчутся. Потом его увезли в белом халате. Всё пошло не так. В их комнате в общежитии уже спит новый парень, который с навязчивой старательностью моет полы хлоркой на рассвете. А в заводском клубе, среди нот хора ветеранов, Виктор находит в пианино
В приморском городке, отгороженном от мира колючей проволокой, жизнь измеряется скудным теплом и тихим страхом. Двенадцатилетний Сергей каждый вечер рискует, пробираясь за углём для печки. Его сестра Ольга ворчит, зная, что будет, если отец узнает. Их мир — это запах мазута, шепотки поварихи Агафьи и папиросы «Беломор», что тайком продаёт матрос Черпак на заброшенном маяке. Потом исчезает учительница Людмила Семёновна, та, что читала по вечерам запрещённые стихи. Комендант Грушин приказывает
В приморском городке двое школьников, Витя и Лида, находят в старом бункере ящик. Стеклянные колбы, пыльные этикетки с инициалами «П.К.» и датами сорок седьмого года. Лида, разбирающаяся в химии, поражается формуле на этикетке — сплав с невозможной теплопроводностью. Они проверяют образец в школьной лаборатории. Ночью из пробирки вырывается голубоватый пар. А утром находят мёртвых чаек с вывернутыми крыльями. Вокруг начинают происходить странности. Завуч Нина Павловна чувствует в учительской