В тюремном лагере под Эссеном каторжник Карл Беккер чинит грузовик, а его напарник, юный Ханс, крадёт ключи у часового. Они затевают побег. Ханс шепчет в уборной, пахнущей хлоркой и ржавчиной: «Завтра ночью, через вентиляцию кузницы». Он прячет под матрасом карту с отметками патрулей. Но в этом аду каждый шаг на счету. Франц, осуждённый за дезертирство, получает удар прикладом за медлительность. Кровь с его подбородка капает на шинель капитана Штайнера. Тот холодно кричит: «Уберись, или швырну
Жан-Клод Морен, инженер из Лиона, строит мост под Кобленцем. Его бригада — немцы, итальянцы — вечные споры из-за пайков. Цементная пыль, усталость. Рядом, в лагере беженцев, медсестра Эрика ищет пропавшего брата. Её единственная зацепка — пометка «Мерано» в списках Красного Креста. На стройке взрывается бочка с соляркой. Среди щебня Жан-Клод находит обрывок провода с итальянской изолентой. Он спрашивает каменщика Луку: кому мешает этот мост? Лука молчит, чистит нож. Тишина — тяжелее камня.
Полковник Фогель в душном кабинете, среди фотографий Тобрука, затевает рискованную игру. Он отправляет капитана Шмидта в Каир под видом торговца. Тот должен найти слепого нищего на шумном базаре, спросить о красных финиках. Песок в горле, чужая одежда, постоянный страх — это его реальность. Тем временем Ева Лангер, в элегантном платье, крутит роман с британским майором. Её шпилька — жучок, её смех — приманка. Ночью она пробирается к радиостанции у Нила, чтобы передать шифровку в Берлин. Но
В доках Кёльна, среди ржавых контейнеров, Карл Беккер разгружал уголь. Его жизнь была серой, как сажа на пальцах. Сосед Эрих шептал о «новых заказах» — схронах с документами для восточных агентов. Лена Шульц, стиравшая форму рабочих в прачечной, слышала обрывки этих разговоров. Она видела, как меняется Карл, как в его глазах появляется тревога. В подвале кафе «Роткеппхен» Эрих показал ему фотографии — расстрелянных у Бранденбургских ворот. «Их убили как собак, — говорил он, — а ты везешь уголь
Каждое утро Карл переходит через канал по временному настилу. Его пальцы в смоле, мысли где-то далеко. Напарник Франц шепчет за сигареты: комендатура интересуется его сестрой. Карл молча вбивает скобы, глядя на ржавые рельсы. Вечером в холодной комнате он находит записку от Лены. «Принеси папины чертежи». Он прячет под полом пожелтевшие листы с отметками минных шахт. Лена в потёртом пальто ждёт у кафе. Женщина в берете роняет салфетку с намёком на завтрашний грузовик. Лена вспоминает брата
В потрёпанном плаще, он таскает уголь для вдовы Шмидт за миску супа. Его зовут Людвиг. Под рюкзаком прячется крыло, которое дёргается, когда мальчишка Фриц дразнит его ночлегами в церковном подвале. Он незаметно чинит разбитые витрины, слушает исповеди в церкви, чинит велосипеды. Его руки дрожат от непосильной работы, но он лишь бурчит, что на ферме привык. Мари, дочь пекаря, нашла его перо в муке и теперь не отстаёт. Она требует чудес, тычется в блокнот с ангельскими символами. Но Людвиг