В окопах под Монте-Кассино капрал Эрих Фогель учит новобранца Вальтера Брауна выживать. Каждая пылинка в затворе винтовки может стоить ему жизни. Вальтер — мальчик из Бремена, у него в кармане письмо от сестры, а в глазах — недоумение. Эрих находит это письмо, читает о материнских слезах и молча кладёт обратно. Что тут скажешь? Ночью Вальтер пробирается за провизией и сталкивается с французским разведчиком Пьером. Но вместо перестрелки — гильза с вином и хриплое «Стой!». Они сидят в развалинах,
В порту Киля U-47 готовится к выходу. Капитан-лейтенант Прин, пряча дрожь в пальцах, изучает карты. Механик Фриц борется с заклинившим клапаном, ворча, что от солярки пахнет склепом. Радист Карл прячет письмо от невесты, ловя обрывки сводок погоды. А в трюме кок Ханс греет консервированную капусту — её запах будет преследовать их неделями. Первое патрулирование оборачивается адом в Северной Атлантике. После атаки конвоя лодка уходит на глубину под грохот глубинных бомб. Ржавые трубы скрипят,
В Дюссельдорфе, в ателье на Болкерштрассе, Марика Фогт кроит бархат для жены бургомистра. Её жизнь — это иголки, нитки и тихий упрёк хозяина Хоффмана за опоздания. Но вечерами она оживает. В народной школе на Крампвинкель, в запахе старого бархата и кофе от подруги Лотте, она репетирует Нину из «Чайки». Это её настоящий воздух, как говорит отец Отто, бывший шахтер, с его хриплым кашлем и маленькой пенсией. Она готова на всё — даже украсть обрезки шелка из ателье для костюма. Режиссёр Берг,
В разбомбленном Мюнхене 1953 года жизнь Людвига Шуберта — это ржавые струны и вечный голод. Днем он слесарь, а по вечерам чинит рояль в полуразрушенной церкви. Его сестра Марта приносит из госпиталя американскую тушенку, но ему нужны ноты, а не еда. Их единственная связь с прошлым — запретные радиопередачи из Восточного Берлина, где дирижирует их отец, пропавший маэстро. На границе, в трактире «У серого волка», Людвиг ищет контрабандиста Фрица. Вместо нот Шостаковича тот предлагает ему
В порту Гамбурга, где воздух солёный от рыбы и угольной пыли, жизнь рыбака Эриха Беккера шла своим чередом. Пока не появился Оскар Фольмер, бывший офицер с бумагами от мэрии. Он скупал земли под склады, а старые лодки считал помехой прогрессу. Вскоре в бухте нашли птицу, измазанную в мазуте — зловещий знак. Лена, соседка Эриха, торговавшая рыбой, сразу не доверяла Фольмеру. Она предупредила Эриха, что люди нового хозяина уже подпиливали сваи у его сарая. В подвале пивной рыбаки спорили, но
Лизель в синем платке с розами каждый день толкала свой велосипед с нитками через Париж. В кармане у неё лежала надежда — чек на посылку от брата. Однажды у мясника Антуана пропали медные гирьки. Он смотрел на её деревянные башмаки с подозрением. А потом в квартале Марэ пропала серебряная ложечка мадам Руссо. В мастерской у Лизель нашли рыжую лисью шерсть. По вечерам Лизель кормила в парке стаю лис — двух взрослых и щенка с надорванным ухом. Старик Клод сказал ей, что лисы не воры, а те, кто