Молодая учительница Ольга Семёнова приезжает в сибирскую деревню Глубинку. Встречают её сурово. Председатель Горохов в засаленном пиджаке сразу огрызается: у нас тут не театр, учить надо. Школа — бревенчатый барак с печкой-буржуйкой. На партах — царапины от перочинных ножей. Первый урок срывает Петька Зыков. Кричит, что ему в ферме помогать надо, а не про царей зубрить. Но Ольга не сдаётся. Через неделю она ведёт весь класс в тайгу — искать следы лосей. Петька нехотя тащится сзади, но вдруг
Саша живёт обычной жизнью советского старшеклассника: школа, бутерброды с колбасой, разговоры с другом Мишкой о будущем. Однажды в подвале своего дома он находит ржавую коробку с фронтовыми письмами 1942 года. Строки, обращённые к некой Лизе, говорят о завтрашней переправе и просьбе передать компас сыну Сашке. Эти пожелтевшие листы становятся порталом в прошлое. Ночью в комнате Саши появляется тень солдата, его голос хрипит, как помехи в эфире. Он спрашивает, зачем тронули его компас.
Обычный вечер. Витя ковырял засохший клей на столе, пахло котлетами. А потом в дверь постучали. За порогом стояло существо в кожаном плаще, кожа — как мокрая резина. Попросило холодильник, сломалась камера стазиса. Представилось Глашем. Сестра Катя впустила его, не раздумывая. Он примостился на шатком табурете, паял своё устройство, пока Витя искал для него старую батарейку в ящике с гвоздями. Катя наливала ему смородиновый компот. За окном — гаражи-ракушки, лужа с радужной плёнкой. Их мир,
Три женщины в ленинградской коммуналке. Ирина, контролёр на фабрике, считает метры ситца с ромашками и ждёт брата из Афганистана. Людмила водит трамвай, спорит с пассажирами и отказывается от новой квартиры — не хочет, чтобы снесли сквер с черёмухой. Ольга, самая молодая, продаёт мороженое и находит в кассе трогательную записку от ребёнка. Их обычная жизнь, наполненная чаем на общей кухне и ожиданием писем, вдруг ломается. Вместо брата Ирине привозят похоронку. Его друг Саша, рябой сержант,
Трое подростков — Глеб, Вера и Артем — живут в хрущевках у завода. Их мир — это ржавый мост через Тихую речку, где они встречаются каждое утро. Глеб в залатанной куртке ковыряет гвоздем трещины в бетоне, Вера говорит о тоннелях для эвакуации, а Артем молча смотрит на дым из труб. Однажды они находят в забросушке старый люк. Глеб, обвязавшись веревкой, спускается вниз. Внизу — комната с разбитыми лампами, стены исписаны мелом. Артем находит портфель с письмами 1953 года, где кто-то умоляет
В Ленинграде, в самом конце восьмидесятых, живут будто в разных мирах. Слесарь Виктор, ему сорок два, каждое утро покупает белый хлеб и кефир. Его мир — это промасленный фартук, станки и уверенность, что студенты с их книжками только воздух трясут. Его соседка Нина, студентка-филолог, как раз из таких. Переписывает конспекты на общей кухне, а в сумке у неё — потрёпанный Бродский. Их столкновение кажется неизбежным. Он бросает ей в лифте: «Лучше бы замуж шла». Она молчит, сжимая книгу. Даже