Война застает их у огорода. Мать падает на грядку. И всё. Тишина, потом взрыв. Дети — Антось и младшая Ганна — остаются одни в опустевшем доме, с отцовским наказом беречь хозяйство. Они едят лебеду, дрожат ночами в погребе. Голод сводит животы. Спасает их встреча со стариком Степаном. Он становится их опорой: варит похлёбку из крапивы, учит ставить силки на перепёлок. Он даёт им немного тепла и надежды в этом холодном мире. Ганна, трогая перо в его шапке, спрашивает о птицах, что плачут в небе.
В прифронтовой деревне под Смоленском механик-водитель Игорь Греков, в рваном комбинезоне, ковыряет паяльной лампой в двигателе танка. Его командир, капитан Лидия Петрова, щурится в бинокль: «Справа, за сгоревшим сараем — три «панцеря». Через час будут здесь». Из погреба вылезает местный мальчишка Витька, тащит мешок картошки, замечает дымящий патрубок. Ночью экипаж крадет солярку у немецкой колонны — Лидия прикрывает их, пока наводчик Семён перерезает шланги. В разбитой школе под Орлом находят
В порту Находки грузчики Сергей и Олег находят в трюме сухогруза старый контейнер с маркировкой «300». Среди ржавых радиодеталей Сергей, бывший морпех, обнаруживает потёртый немецкий блокнот и повреждённую фотоплёнку. На снимках — люди в противогазах, что-то неуловимо опасное. Вскоре к нему приходит незнакомка, Лидия Павловна, и с тревогой просит уничтожить находку, намекая на некий «Объект Гроза». Ночью в его комнату врываются неизвестные, но блокнот уже спрятан. А на причале Олег, разбирая
Поздний вечер на Соколе. Водитель Геннадий подбирает у метро Катю с тяжелой сумкой. Девушка торопится в гостиницу «Северная», сминая в руке бумажку с адресом. Геннадий ворчит, что там ремонт, но везет её. В холле гостиницы — свой муравейник. Администраторша Зоя Ивановна в засаленном халате спорит с пьяным геологом. У стойки переминается Катя, а на неё смотрит участковый Петренко в мятом пиджаке. Он ищет мальчишку, сбежавшего из дома с отцовскими часами. Петренко проверяет карточки, Зоя Ивановна
Виктор Семёнов, механик с тракторного завода, борется со станком 1938 года выпуска. Шестерёнки, как он говорит, только на показ. Жизнь его — это масляный комбинезон, коммуналка на Проспекте Независимости и запах жареной капусты. Его сестра Ольга, бухгалтер, пытается ему помочь, шепчет, чтобы сходил в партком, иначе так до пенсии гайки и будет крутить. Начальство видит в нём лишь удобного кандидата для отправки в Магадан — «исправить биографию». Но Ольга, пробивная, с бутылкой «Столичной» в
Виктор, ветеран с шрамом над бровью, работает слесарем на заводе. Однажды он находит в цеху ржавый ящик. В нём — дневник его погибшего друга Олега. В нём записи о махинациях директора, о его связях с одесским «общаком». Мать Олега, в квартире с отклеившимися обоями, шепчет ему пугающие слова. Она говорит, что её сына убили, сбили грузовиком, потому что он совался не в свои дела. Виктор пьёт холодный чай, листая страницы. Взгляд цепляется за адрес склада на Оболони и фамилию — Шульга. На рынке