Любой ценой (1959)

Инженер Виктор Семёнов верил в свой двигатель. Он спорил с начальником цеха Громовым, доказывал, дышал своим проектом. Но Громов видел только графики и сорванные сроки. Давил. А дома, в коммуналке, слышалось лишь ворчание соседей и песни про Сталина из патефона. Его расчёты, залитые чаем, прятались под кроватью, как нечто постыдное.

И вот авария. Дым, расплавленный металл, позор. «Самодеятельность!» — кричал Громов. В этот миг что-то надломилось. Виктор сорвал расписание, сжёг за собой все мосты. Ночью он забрал чертежи и сбежал. Уехал к деду, в деревню, где пахло соляркой и ржавым железом.

Там, в сарае, среди гаек и старого трактора, он снова стал инженером. Дед, глядя на него, усмехался: ты как я на войне — отступил, чтобы ударить вернее. И Виктор ударил. Переделал схему, исправил ошибку.

Он вернулся и тихо подложил исправленные документы на стол Громову. Утром двигатель заработал — ровно и мощно. Громов побледнел, увидев успех. Он не стал разбираться, как это вышло. Он лишь прошептал: «Только чтоб никто не узнал». Цена прогреода оказалась молчанием.