«Циклон» начнется ночью (1966)

Три часа ночи. За окном моросит, асфальт блестит под фонарями. Инженер Виктор Петров только что обнаружил пропажу — из сейфа исчезли чертежи новой подлодки. В кармане замятая пачка «Беломора». Он звонит знакомому из органов.

Олег Семёнов приезжает через двадцать минут. «Ты хоть понимаешь, что тебе за это будет? Болт с гайкой недосчитался — уже ЧП, а тут целые листы…» Сторож клянется, что никого не пускал, но Виктор замечает грязные следы на подоконнике — узкие, будто от резиновых галош.

В это же время лаборантка Ирина Никитина в пустом НИИ переписывает в блокнот цифры из журнала. В коридоре она слышит обрывки фразы: «…если шторм накроет полигон, цикл замкнётся…» Дома, в коммуналке, она прячет копии документов под матрац, пока соседка греет щи. Ирина лжет о сверхурочных, а позже в архиве начальника находит пометку красным карандашом: «Корректировка маршрута — приоритет зоны “Д”». Те же координаты, что и в украденных чертежах. Тишина сгущается, и за ней явственно слышен отсчет.