Мужской разговор (1969)

Сергей, слесарь, и Виктор, учитель физики, живут по соседству, разделённые бетонным забором. Их случайные встречи у ларька с газировкой постепенно перерастают во что-то большее. Они говорят о работе, о жизни — Сергей хрипло шутит про школьные опыты, Виктор морщится, жалуясь на учеников, путающих диэлектрики с резиновыми перчатками. Их диалоги, отрывистые и немного усталые, прерываются гудком тепловоза.

Весенний субботник сближает их. Вместе разбирают кирпичи сгоревшей котельной, находят гильзу от патрона. Виктор вспоминает своего деда, воевавшего под Сталинградом, говорит о немце с фотографией детей в каске. Сергей в ответ молча закручивает гайку на тачке. Вечером у костра, слушая ворчание дворника, они молча пьют портвейн, и это молчание становится важнее любых слов. На следующий день Виктор приносит в гараж трофейный бинокль, и они стоят под стучащим по крыше дождём, считая ворон на водонапорной башне. Так, между делом, рождается их тихая, простая дружба.