Хлеб поровну (1969)

В деревне, где каждый кусок хлеба на счету, живёт Мария Семёновна с двумя детьми. Её дочь Галя тайком отдаёт свою пайку младшему брату, притворяясь, что сыта. Вокруг — шёпот у колодцев, пустые котлы и дети, пухнущие от голода.

Бригадир Николай пытается достучаться до председателя, просит пайки для семей погибших. А на сходке учительница требует уменьшить нормы сдачи зерна, но председатель лишь разводит руками: план не выполнить — всех под суд.

Отчаяние заставляет людей действовать. Ночью Николай с подростками выходит в поле, чтобы собрать оставшиеся колоски. Там они находят брошенный комбайн с проржавевшим сердцем. И когда жена председателя приносит в школу банку мёда «для слабеньких», Мария выливает его в общий котёл. Её жест — молчаливый укор и приговор.

Финал — под холодным дождём, сбиваясь с ног, они всем миром чинят тот комбайн, передавая из рук в руки единственный гаечный ключ. Без громких слов, просто делая то, что должно. Потому что иначе — нельзя.