Старшина (1979)

Осенняя грязь под Ленинградом, казарма, продуваемая всеми ветрами. Здесь служат два солдата: деревенский парень Петька Гусев, вечно путающий шпингалеты автомата, и москвич Виктор Баранов, прячущий под подушку томик Есенина. А над ними — старшина Николай Семёнович, суровый и ворчливый, будто сама эта сырая, неуютная осень.

Он будит их утренним звонком, заставляет чистить засоры в помывочной, ворчит на небритых. После истории с пропавшими сапогами комдива он тайком ставит Петьку, с пробитой барабанной перепонкой, в наряд. Кажется, он только и делает, что требует и брюзжит. Но в этой суровости — своя правда и своя забота.

Баранов по ночам читает вслух письма от матери Петьки, а днём втихаря чинит старшине радиоприёмник. А старшина, найдя под койкой у Гусева самодельный кипятильник, не отправляет его на гауптвахту, а бросает лишь усталую фразу: «Ты ж не за себя, за часть отвечаешь». В этой фразе — всё. Вся тяжесть ответственности и простое солдатское братство, которое не произносят вслух. Оно просто есть, как этот осенний дождь за окном.