Свадебная ночь (1980)

В небольшом городке под Киевом идёт подготовка к свадьбе. Слесарь Виктор Петренко задерживается на смене, потом мчится за тремя гвоздиками. Его невеста Ольга Лысенко переживает о деньгах, подсчитывая копейки на аренду зала. Жизнь проступает в мелочах: залатанный пиджак у портрета, нож с отломанным кончиком на кухне коммуналки, сломанный автобус, из-за которого не приехала свекровь с холодцом.

После скромной церемонии в ДК гости спорят из-за дефицитного коньяка. Тамада в потёртом пионерском галстуке, подвыпивший дядя с портфелем, украшенным открыткой Брежнева. Свадебная ночь проходит в сарае у тёти Маруси. Виктор, снимая подтяжки, задевает жестяную кружку с олимпийским мишкой. Он бормочет о комнате в общежитии, которую обещают в следующем году.

Утром Ольга стирает пятно от свёклы с подола платья и находит в кармане записку от Виктора: «Забери банку тушёнки из моего шкафчика. В.» Эта простая просьба, эта тушёнка, становятся их первым общим хозяйством, тихим и будничным продолжением праздника.