Герой ее романа (1984)

Анна, тихая библиотекарша, жила в комнатке с обоями в ромбик. По субботам к ней приходила Надя, соседка с фабрики. За чаем из жестяного чайника Анна сочиняла для неё письма. Письма от лейтенанта-подводника, которого не существовало. Он был где-то в океане, мечтал о её руках, а Надя краснела и просила передать, чтобы не рисковал зря.

Однажды в библиотеку пришёл Сергей, слесарь с промасленной курткой. В кармане у него лежал Паустовский. Анна, найдя сходство с её выдумкой, не удержалась. Она свела их, намекнув Наде, что он и есть тот самый моряк.

Надя ждала его у проходной в новом платье, с трепетом спросила: «Вы… с подлодки?» Сергей только рассмеялся: «Я даже плавать не умею». Правда открылась позже, на обороте случайно найденной фотографии. Анна написала всего несколько слов: «Прости, я все перепутала». Её маленький, чернильный мир, такой уютный и безопасный, вдруг дал трещину, и в неё хлынула настоящая, невыдуманная жизнь.