Без паники (1988)

В Мехико семья Мендоса живёт своей чередой. Лупита, старшая дочь, тайком встречается с Эдуардо, сыном хозяина фабрики. Вместо цветов он дарит ей обрывки кружева, которые она прячет в жестяную коробку. Её брат Чато ворует на рынке пару апельсинов для соседских ребятишек. Отец чинит обувь в киоске, мать Роса варит по средам острый посоле.

Но всё рушится в один миг. Лупита узнаёт, что фабрику продают, а всех рабочих вышвырнут на улицу. В тот же день Чато ловят за кражу ящика манго, и его избивают. Отец закладывает последнее — фамильные часы — чтобы вызволить сына.

Лупита встречает Эдуардо у фонтана. «Для тебя это всего лишь игра, да?» — кричит она и швыряет в воду все его кружева. Он молча смотрит на неё, поправляет ремень своих часов и уезжает. Дома Роса, задыхаясь от астмы и слёз, разбивает супницу. Внутри лежат деньги и записка: «Прости». Больше ничего не остаётся.