Учительская (2021)

Каждое утро Марта покупает кофе и колбасу, а потом едет в переполненном трамвае в гимназию. Её мир — это треснувшая труба в кабинете химии, директор Любо, требующий убрать бардак, и дети, у которых свои бури. Лука рисует на парте, Аня прячет под свитером синяки, а Иван ворует у дяди-сантехника ключи, чтобы попытаться починить ту самую трубу.

В подсобке, пахнущей сыростью, он рассказывает Марте про отца, который бьёт мать. Она молча отдаёт ему ключи от кабинета географии — приходи, если хочешь побыть одному. Тем временем Саня, работая в кафе, случайно узнаёт о взятках за школьный ремонт. Её сообщение Марте — начало тихого заговора.

На следующий день Любо находит на столе фотографию разбитой трубы и угрожающую записку. Это уже не просто школа. Это поле боя, где тихий саботаж становится единственным оружием. Марта курит с Иваном во дворе, смотрит на вывозящий мусор грузовик и шепчет: «Завтра начнём с Камилова». Всё только начинается.