Мать (2021)

Луиза живёт в ритме, отмеренном сменами в больнице и завтраками дочери. Один обычный день обрывается: Эмма не вернулась из школы. Пустая квартира, недоеденное эскимо на подоконнике. Соседка видела, как девочка ушла с незнакомцем в чёрном пальто.

Это исчезновение выворачивает наизнанку привычный мир. Каждое пятно на детской футболке, каждый запах жареного кофе на лестничной клетке теперь отдаётся болью. Антуан, старый друг, напоминает о прошлых страхах, о том, как Луиза когда-то прятала дочь от отца. Но это сейчас — другая бездна.

Она идёт по следам, как по разорванной нити: билет на поезд до Руана в кармане найденного капюшона, заброшенная часовня, где на полу лежит обрывок Эмминого рисунка — красная линия, пересекающая жёлтый круг. Это знак. Тот самый, что висел в их ванной. Её поиск становится погружением в кошмар, сотканный из обрывков памяти и чужих взглядов, где каждый шаг отдаётся эхом в пустоте её квартиры.