Седьмая симфония (1 сезон)

Сквозь застывший город, где трамваи вмерзли в лед, Игорь Михеев тащит на санках бесценный ящик с нотами. Его пальцы в прожженных варежках цепляются за веревку. Он думает о сломанном смычке, о трех тактах до репризы. В подвале, пахнущем махоркой и шелухой, скрипачка Лида чинит ему инструмент рыбьим клеем. Ее брат Юрка сосет леденец из сахара, а по радио трещит голос, предупреждающий о сирене.

В зале с заклеенными окнами собираются те, кто еще может играть. Альтист Геннадий Павлович, бывший учитель химии, роняет футляр — на фронте ему прострелили суставы. Дирижер Вера Николаевна ставит на пюпитр партитуру с пятнами чая. Вторую скрипку должны привезти из госпиталя, у нее обморожены ноги, но руки целы.

И вот они начинают. И в это же время в соседнем квартале рвется снаряд. Стекла сыплются на мостовую. А в бомбоубежище медсестра Аня, перевязывая раненого, шепчет: «Слышите? Это наше…». Музыка звучит сквозь грохот, становясь тихим, упрямым актом сопротивления, дыханием жизни в заледеневшем мире.