Письма к М. 4 (2021)

После смерти матери Магда находит в подвале пачку старых писем. Они адресованы загадочной «М.», а обратный адрес — в Гданьске. Ее брат Войтек шутит, но замолкает, увидев печати военной цензуры.

В пожелтевших листках незнакомец пишет о встречах возле аптеки с зеленым крестом, упоминает имя их отца — Тадеуш. Магда замечает, как к восемьдесят первому почерк становится неровным, будто писал человек, которому больно.

Тетя Ирена рассказывает, что отец работал на судоверфи, но уволился после травмы. Магда едет в Гданьск. Владелец ветхой аптеки бормочет что-то про бинты и про то, как тот парень пропал... как многие.

В кофейне «Под ласточкой» она встречает Алицию — дочь автора писем. Та роняет ложку, узнав, что у отца могла быть другая семья. Позже, проверяя ДНК-тест, Магда видит цифру: сорок семь процентов совпадения с Алицией. Молчание между этими цифрами и прошлым оказывается громче любых слов.