Подписано, запечатано, доставлено: я не могу без тебя (2016)

Знаешь, иногда кажется, будто кто-то взял и вырвал кусок души, а на его месте оставил дыру, которая гудит по ночам. Как будто письмо, которое ты перечитываешь сто раз, — все слова уже стёрлись, а конверт всё пахнет её духами. Серьезно, как так вообще возможно? Вроде живешь, дышишь, кофе варишь утром, а в голове одно: «Эй, а помнишь, как она...» И всё.

Меня всегда выбивало из колеи это чувство — не тоска даже, а будто мир немного сдвинулся по оси. Как забыть, как она смеялась, когда спотыкалась о порог, или как злилась, если кофе был слишком сладким? Эти мелочи въедаются в кожу, как татуировки, которые не сводишь. Иногда ловлю себя на мысли: а вдруг это я сам придумал всё? А она где-то там... живет, не зная, что я до сих пор храню её старые смс.

Стоп, это уже звучит как дешёвая мелодрама, да? Но чёрт, жизнь ведь и правда иногда как плохой сценарий — все клише на месте, а выйти из роли не получается. Может, пора выдохнуть и перестать искать её лицо в толпе? Хотя... кто я шучу. Завтра снова проснусь и проверю почту.