Всё, что я люблю (2009)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых после просмотра будто искры под кожей бегают? Вот этот – точно из таких. Представь: крохотный прибалтийский городишко, где каждый второй тебя знает в лицо, а из окон соседей доносится "Машина времени" через стенку. 1981-й на дворе – время, когда магнитофоны были ценнее золота, а по вечерам вся молодёжь города таяла в дымных подвалах под гитарный перебор.

Главные там – парочка старшеклассников. Такие, с горящими глазами и вечно спутанными от ветра волосами. Смотришь на них и ловишь себя на мысли: "Боже, да мы же все такими были!". Первая любовь, которая обжигает, как спирт с перцем, но ты пьёшь её взахлёб. Тайные побеги на пустырь за школой, где можно орать песни Цоя, пока горло не сведёт. И эта щемящая свобода, когда кажется, что весь мир – твой, а завтра никогда не наступит.

Атмосфера там... Ох. Залипаешь в кадры, где солнце ложится на ржавые крыши, а в воздухе висит сладковатый запах жареного миндаля с лотка. И знаешь, что больше всего цепляет? Как они передали этот самый "вкус лимонада" – когда от одного взгляда того самого парня с гитарой сердце выпрыгивает, словно переигравший динамик в колонке. Будто первый глоток газировки, от которого щиплет нос и кружится голова одновременно.

Ты смотришь и ловишь себя на том, что машинально ищешь в кадрах собственное отражение. То ли в этих разбитых уличных фонарях, то ли в залихватском смехе героев, несущемся через всё кино, как тот самый ветер с Балтики.