Дом Нины (2005)

Осень 1944 года. Война формально отступила, но её отголоски глухо стучат в стенах детского дома, куда свозят тех, кого она искалечила. Эти дети вместо детства помнят подвалы и колючую проволоку. Они — живые обломки недавнего ада.

Одни месяцами молчат, другие вздрагивают от тишины. Они прячут хлеб под подушку и кричат по ночам. Но жизнь упрямо пробивается сквозь пепел. Вот кто-то впервые рисует солнце не чёрным карандашом. Вот раздаётся смех, такой непривычный, что по коже бегут мурашки. Они учатся заново — доверять, смеяться, просто дышать полной грудью.

Их первый Новый год без стрельбы за окном. Без ёлки, но с мандаринами, чей запах похож на обещание будущего счастья. Это не просто история выживания. Это медленное, трудное собирание себя по кусочкам. Как будто жизнь специально собрала их здесь, чтобы показать: даже после ада можно снова научиться видеть свет.