Если можешь, прости... (1984)

На окраине Киева, в промёрзшей пятиэтажке, Таня Коваль ждёт мужа-срочника. Его письма полны извинений, но пусты на подробности. Она вглядывается в запотевшее окно, а внизу её брат Слава возится с мотоциклом. Он молод и беспечно собирается в военкомат, мечтая попасть к её Сашку.

Воздух заводской столовой густ от запаха борща и машинного масла. Подруга Людка шепчет новости: у Шурыковой муж вернулся, но ходит как тень, без слов и улыбок. Таня молча разглядывает трещину на стене, похожую на чужую страну.

Вечерами она прячет фотографию мужа под подушку, а сквозь стену доносится усталый шепот матери, перебирающей чётки. И каждый раз за стеной грохочет трамвай, тот самый, что утром увозит Славу. Ожидание становится фоном жизни, тяжёлым и невысказанным, а тишина между письмами громче любого трамвая.