Байки из отеля (2023)

В номере 307, под кроватью, Люда нашла старый чемодан. Внутри — пиджак, записка «Прости, не смог забрать», три билета в цирк и пузырёк валерьянки. Запах плесени и лаванды. Она спросила администратора Семёна, не трогать ли. Тот только плечами пожал: в прошлый раз чужое барахло едва пожар не устроило. Люда положила в чемодан чек из прачечной — на память, вместо пропавшего носка.

А на кухне, глубокой ночью, Геннадий-повар встретил девочку в розовом платье. Она ковыряла вилкой засохший кетчуп и шептала, что мороженое тут дают после дождя. Геннадий, разминая колено, молча протянул ей старый пломбир. А утром у размороженной рыбы нашли лужицу талого ванильного мороженого. Все думали — крысы. Но Геннадий и Люда уже понимали: в этих стенах застревают не только вещи, но и чужие истории, обрывки чьих-то несбывшихся надежд. И тихо живут своей тихой жизнью, пока кто-нибудь не обратит на них внимание.