Последняя смена (2023)

Сергей и Виктор вкалывают на изношенном заводе, где каждый день — борьба с текущими кранами и заклинившими механизмами. Мир их ограничен цехом с ржавыми шестерёнками, раздевалкой с отклеившимися плитками и автобусом №23. Жизнь протекает в ритме смен: с восьми до восьми.

Виктор всё чаще говорит о других возможностях — кто-то ушёл в такси и зарабатывает больше. Он предлагает Сергею после смены выпить, сливая остатки электролита, но у того свои заботы — дочь Маринка схватила двойку по химии, и в школе родительское собрание.

Между сигналами на линию, масляными пятнами и смятыми пачками «Беломора» проступает их реальность — усталая, серая, но привычная. Вахтёрша Нина отдаёт им банку огурцов, чтобы не пропали. На остановке у Сергея дрожат руки, когда он пытается прикурить. Автобус резко тормозит, брызгая талым снегом на расписание смен. Они едут домой, зная, что завтра всё повторится.