Я не Штиллер (2025)

Американский турист Джеймс Уайт сходит с поезда в Цюрихе — и его мир рушится. Полиция хватает его прямо на перроне. Они уверены: это не Джеймс. Это Штиллер, известный скульптор, исчезнувший семь лет назад после политического скандала.

Его везут в участок, допрашивают. А потом появляются они — жена Штиллера, его любовница, друзья. Они смотрят на Джеймса, и в их глазах нет сомнений. Только узнавание. Они говорят с ним, как со старым знакомым, вспоминают детали, которых он знать не может. И эта уверенность страшнее любых улик.

Джеймс пытается отбиться, кричит, что они ошиблись. Но система уже запущена: протоколы, психологи, бесконечные вопросы. Его прошлое будто стирается, подменяется чужими воспоминаниями. Он борется не просто за паспорт — за право быть собой. Каждый день — это изнурительная схватка с машиной, которая решила, кто он. И с самим собой, потому что в какой-то миг и он начинает сомневаться. А что, если они правы?