Прошлогодняя кадриль (1978)
В деревне Глазово Николай, плотник с шершавыми руками, пытается вернуть Лидию, свою бывшую жену. Она работает в клубе, пахнет краской и клеем. Он приходит к ней, говорит о слухах про её нового мужа, спрашивает: «А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок. Соседка Мария шепчет Лидии в очереди за хлебом, что видела Николая у трактористки Васьковой — самовар на столе, как для дорогого гостя. А вечером в клубе, во время кадрили, он хватает её за локоть. Пахнет смолой и тоской. «Слухи —