Боксеры (1941)

В Ленинграде сорок первого. Виктор Соколов бьет по груше в заводском зале. Тренер Григорий Петрович хрипит, что он бьет как мешок с опилками. За окном — хлебные очереди, плакаты «Все для фронта». Его брат Иван, токарь, уходит в ополчение. Говорит Виктору: «Бокс тебе что даст? У нас даже винтовок нет».

Иван воюет под Пулково. В рукопашной, против немца в черном мундире, он вдруг вспоминает стойку брата — и бьет снизу в челюсть, как учили. Это его спасает.

Сестра Ольга моет бинты в ледяной воде госпиталя. Раненый мальчишка бормочет ей про рыжего клоуна из цирка. Она молча стирает.

А Виктор по ночам кует гильзы. В кармане у него — фотография Ивана на фоне ринга. Сирена, бомбежка. Он бежит по цеху, тащит ящик с патронами к грузовику. Его кулаки, когда-то забинтованные для поединка, теперь работают на войну. Он больше не бьет по груше. Он просто делает свое дело.