Они были первыми (1956)

В заброшенном цеху на окраине Москвы шла своя, никому не видимая война. Инженер Виктор Семёнов в очках со сломанной душкой и его ассистентка Лида Петрова бились над чертежами реактивного двигателя. Ночные смены, споры о диаметре сопла, запах махорки и крошки чёрного хлеба — вот из чего складывались их дни.

Первый прототип разорвало при запуске. Начальник КБ Громов, фронтовик со шрамом, устроил разнос. Виктор прятал дрожащие руки, бормоча о пересчёте сопротивления материалов. А Лида, не глядя на начальство, молча разложила обгоревшие детали. «Вот здесь трещина. Дайте неделю, найдём сплав».

Они нашли. Через месяц новый двигатель оглушительно зарокотал на стенде, и сквозь рёв Лида крикнула: «Держится!». Виктор, вытирая сажу, впервые усмехнулся: «Теперь бы в небо…». А в углу слесарь Вася, не отрываясь от паяльника, бормотал своё: «Чокнутые». Но это уже не имело значения. Они победили.