Триста миль в тылу врага (1957)

Раненый капитан Сато и двое его солдат — вспыльчивый Юкио и старый сержант Масару — бредут по враждебной земле. Их карта нарисована на обрывке мешковины, надежды — на сломанный полевой телефон. Они прячутся в амбарах с провалившимися крышами, пробираются через тёмные овраги, где молчаливые местные жители указывают дорогу без слов.

В портовом городе их ждёт новая опасность. Масару, горящий в лихорадке, шепчет Юкио о дочери и гармони из красного дерева — своём последнем поручении на родину. А потом — предательская табачная лавка. Взгляд старухи, узнавшей в медальоне своего сына, и её отчаянный крик. Погоня по узким переулкам, свист пуль. Чтобы спасти своих, Сато стреляет в бочку с маслом, и огненная стена встаёт между ними и преследователями, освещая их измождённые лица. Это лишь короткая передышка в долгом пути домой.