Рассказ барабанщика (1985)

Ленинград, зима 1942-го. Пятнадцатилетний Сергей — барабанщик военного оркестра. Каждое утро он пробирается в казарму через завалы, пряча под шинель скудный паёк. Капельмейстер Ковалёв, бывший дирижёр, хрипит на тренировках: он требует чёткой дроби, боится ошибки на параде. После занятий Сергей с другом Виктором таскают воду для зенитчиков. Во время одного налёта Виктор кричит, чтобы он бросил барабан и помог с ящиком, но Сергей лишь прижимает инструмент к груди, как ребёнка.

Оркестр переводят в бомбоубежище школы. Там Сергей находит санитарку Машу из своего двора. Она перевязывает бойца, а сама шепчет, что не чувствует ног от холода. Ночью он тушит на крыше «зажигалки», таская песок в консервной банке. Однажды возвращается и видит тело Ковалёва у разбитого рояля — тот прикрыл инструмент своей шинелью.

Перед эвакуацией Маша суёт Сергею тетрадь с нотами, написанными её отцом. «Ты играй громче, а то снаряды заглушат». На Ладожском льду он бьёт в барабан, не замечая, как варежка примёрзла к мембране. Играет.