Ретро Терапия (2024)

В Брюсселе, в бывшем книжном, Лука ведёт необычную практику. Вместо кушетки — старый диван, вместо вопросов — видеоигры. Его первая клиентка, шестнадцатилетняя Эмили, бьёт врагов в «Streets of Rage», а он следит, как её дыхание сбивается на боссах. Он предлагает ей сменить персонажа — и что-то меняется. Она проходит уровень завода, её руки наконец спокойны.

Потом появляется Антуан, ветеран с опалёнными пальцами. Он требует игру про поющий танк. Трижды проваливает миссию, швыряет джойстик. Кричит на пиксельных солдат, которые прячут лица. Наутро Лука находит у двери флешку-патрон. Внутри — взломанная игра, где танк давит баррикады из школьных парт. Это его ответ.

А Эмили тем временем просит добавить головоломку с зелёными слизнями, похожими на её брата. Она находит в этом странное утешение. Лука наблюдает, как они оба — она и Антуан — по крупицам собирают себя через эти пиксельные миры, и тихо ведёт записи, стирая пыль с экрана.