Стыд. Нидерланды (2 сезон)

Это история о семье, где тишина говорит громче криков. В центре всего — Исмаэль, подросток, который пытается быть невидимым, пока его старший брат Аксель рушит всё вокруг своим вызывающим поведением. Их сестра Лива ищет спасения в любви, а младший брат Йонас просто наблюдает, впитывая напряжение, как губка.

Родители бессильны что-либо изменить. Отец отстранён, мать пытается склеить осколки, но её усилия лишь подчёркивают трещины. Каждый день — это проверка на прочность. Диалоги здесь — это не разговоры, а выпады и молчаливые обвинения. Камера подбирается так близко, что становится некомфортно, будто ты подсматриваешь за чужим стыдом, за этими маленькими предательствами, которые копятся годами.

История не о громких скандалах, а о том, как тихий, повседневный стыд разъедает изнутри. Как невысказанное становится стеной между самыми близкими людьми. Это медленное погружение в обыденный ад, из которого, кажется, нет выхода.