Отель Пляж (1-2 сезон)

Это место было не просто точкой на карте. Убежищем. Там день начинался со скрипа бамбуковых лестниц и запаха соли, смешанного с жасмином. В номерах вместо телевизоров были окна в океан, который ночами бушевал так, будто хотел тебя унести.

Там собирались те, кто сбежал. Художник из Берлина, рисовавший чаек углем. Пара из Токио, учившая всех складывать оригами из салфеток. Мы были случайными фигурами на одном полотне. Сидели ночью у костра, чья-то гитара сливалась с шепотом волн, и на мгновение мир становился цельным. Совершенным.

Потом все закончилось. Вернулся в город, где воздух густой и тяжелый. Но иногда, в самые тихие моменты, я прикладываю к уху ту самую ракушку. И слышу не эхо океана, а тишину того времени. Оно текло медленнее. Или это просто ветер обманывает… Неважно. Оно было.